楊國林走訪群眾。 （圖片由預(yù)旺派出所提供）
馬超仍在吳忠市人民醫(yī)院接受治療。
群眾用錦旗表達(dá)感謝。
楊國林生前辦理的最后一個(gè)案件的登記表。
妻子在楊國林筆記本扉頁上的留言。
縣城買的新房剛拿上鑰匙，妻子考上工作正待入職，兒子再過10天滿百天，7天前剛向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書——當(dāng)人生的一個(gè)個(gè)大事喜事來臨時(shí)，2025年10月31日，34歲的同心縣公安局預(yù)旺派出所民警楊國林，卻在一次搶救群眾生命的緊急任務(wù)中倒下。
“那幾分鐘，像一輩子那么長”
初冬的風(fēng)掃著殘葉，曠野里的旱塬一片沉寂。
11月14日中午，陽光有些刺眼。同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)宏文洗車行門口，馬彥全握著水槍，一遍遍沖洗著門前的水泥地。就在14天前，也是在這兒，他撥通了人生中第一個(gè)110報(bào)警電話。
10月31日19時(shí)許，過路罐車司機(jī)馮某將罐車停在洗車行前，要清洗罐體。幾天前，他從河南省鞏義市拉著碳源，送到甘肅省甘谷縣和清水縣的污水處理廠。卸貨返回鹽池縣時(shí)，途經(jīng)預(yù)旺鎮(zhèn)。馬彥全開了5年洗車行，懂規(guī)矩，這種活沒相關(guān)操作證不能碰，即使這輛車沒貼危化品標(biāo)志。他再三勸阻，馮某卻執(zhí)意爬上罐車，塞給他20塊錢，承諾廢水自己會(huì)拉走。
于是，馬彥全和妻子各自忙活，直到妻子突然喊他：“機(jī)器響著，怎么沒水聲？”他心頭一緊，爬上罐車探頭望去——一股刺鼻氣味猛地嗆進(jìn)鼻腔。只見罐內(nèi)，司機(jī)一動(dòng)不動(dòng)地躺著，水槍扔在一旁。
“我腦子嗡的一聲，手都在抖。”馬彥全慌忙撥打了110和120。過了一會(huì)，有電話打進(jìn)來了，是出警民警詢問情況。正說著，一輛警車到了——從派出所到洗車行直線距離890米。
兩名警察跳下車，走在前面的是楊國林，輔警馬超緊隨其后。馬彥全認(rèn)識(shí)楊國林，但叫不出名字。楊國林來到罐尾扶梯處，邊爬邊喊：“站遠(yuǎn)點(diǎn)！有口罩嗎？給我個(gè)濕毛巾！”話音未落，人已鉆進(jìn)罐口。
馬彥全慌忙找來濕毛巾遞上去，馬超在罐口接住交給楊國林。沒過一會(huì)兒，楊國林從罐中探出頭說：“找根繩子！有沒有防毒面具？”馬彥全看見那張臉憋得發(fā)紫，嘴唇?jīng)]了血色。
馬彥全從幾步之隔的自家商店找來繩子遞了上去。店里有口罩，但沒防毒面具。
罐口打著手電筒的馬超神色緊張，打電話求援的聲音顫抖。馬彥全心里有些發(fā)毛，他也爬上扶梯，看自己能做點(diǎn)什么。這時(shí)，罐里傳來一聲悶響?！皣?，國林！”輔警馬超把手機(jī)和手電筒塞給剛爬上罐車的馬彥全，自己跳入罐中。
“我打著手電筒，看見馬超抱著楊警官往罐口頂，可我怎么也夠不著?！瘪R彥全聲音發(fā)顫，“突然馬超渾身發(fā)軟，喊‘救我，救我’……”他趕緊伸手，拼盡全身力氣把軟綿綿的馬超拖了出來。馬超昏迷前說了句“救國林！”便癱在罐頂，昏了過去。
“那幾分鐘，像一輩子那么長。”
直到增援的民警把司機(jī)和楊國林從罐里救出來，馬彥全還覺得像在做夢(mèng)。“這輩子就打過這一次報(bào)警電話，太害怕了。”他望著那塊水泥地，沉默了好久，“兩個(gè)警察，不要命往里沖……我太難過了?！?/p>
用生命赴使命
吳忠市人民醫(yī)院的病床上，馬超靜靜地躺著，氧氣管發(fā)出輕微的嘶嘶聲。他想坐起來，身體卻像灌了鉛一樣沉重。妻子在一旁輕聲說：“他想坐起來，得把床搖起來；想下床，要兩個(gè)人扶著?！?/p>
他10月31日被送進(jìn)醫(yī)院，在ICU搶救了4天，轉(zhuǎn)到普通病房繼續(xù)治療。診斷書上那一連串醫(yī)學(xué)名詞——急性刺激性氣體中毒、急性中毒性腦病、急性呼吸衰竭、多器官功能不全——記錄著他在那個(gè)夜晚與死亡擦肩而過的痕跡。
“我和國林哥是一個(gè)組的?！瘪R超不停地咳嗽，回憶起那晚，他的眼神變得復(fù)雜，“每次出警，都是他沖在前面。這次，也不例外?！?/p>
當(dāng)天19時(shí)16分接到報(bào)警，19時(shí)22分他們趕到現(xiàn)場(chǎng)。楊國林要了塊濕毛巾就鉆進(jìn)了罐體。馬超記得自己打著手電，看見楊國林把濕毛巾蓋在司機(jī)臉上，俯身不停呼叫、拍打。
19時(shí)24分，楊國林從罐口探頭喘著氣說：“趕緊找繩子，有沒有防毒面具？”馬彥全從幾步之隔的自家商店找來布條絞成救援繩索，鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)護(hù)人員送來了N95防霧霾口罩。
“國林哥，沒有防毒面罩，不然你先上來?！眱煞昼姾?，馬超看見那張熟悉的臉已憋得發(fā)紫。
“我上來了，人咋辦！”楊國林的話不容商量，說罷又鉆回罐中。楊國林清楚，消防救援力量在70公里外，等不及了。
透過罐口，馬超看見楊國林艱難地翻動(dòng)司機(jī)身體，用布繩在司機(jī)腰肩部打結(jié)。他一邊打著手電筒，一邊用免提向所長匯報(bào)。
突然，楊國林的身體開始搖晃?！皣?，快出來！”馬超急喊。只見楊國林掙扎著想站起來，卻身體朝后重重栽倒在罐里。
“國林！”馬超想都沒想，把手電筒塞給馬彥全，深吸一口氣跳進(jìn)兩米深的罐中。
刺鼻的氣味瞬間包裹了他。他一只手抱住楊國林的腰，另一只手抓著戰(zhàn)友的胳膊，拼命向上托舉?？蓷顕譁喩戆c軟，罐口又太窄，外面的人使不上力……
幾次嘗試失敗后，馬超憋不住氣了。就是那一下喘息——“感覺像被浸在汽油里，嗓子像被死死掐住，耳朵里嗡嗡響，渾身力氣一下子被抽空了?！?/p>
在罐里支撐了70多秒后，他的意識(shí)開始模糊，用盡最后力氣向罐口喊“救我，救我”，掙扎著向上爬去。當(dāng)馬彥全把他拖出罐體時(shí)，他已經(jīng)失去了知覺。
10分鐘后，眾人找來鉤子鉤住司機(jī)腰間的繩子，救出司機(jī)，又用鉤子鉤住楊國林身上的裝備腰帶，救出楊國林。但已經(jīng)太晚了……
“我撿了條命?！瘪R超咳嗽著說。
“不辦案子，算什么警察”
和許多男孩一樣，楊國林從小心里始終燃著一個(gè)滾燙的警察夢(mèng)。大學(xué)畢業(yè)后，他把這份執(zhí)念化作6年的堅(jiān)守，連續(xù)6次報(bào)考警察崗位，終于穿上了夢(mèng)寐以求的警服。
沒有就讀公安院校的專業(yè)背景，意味著要比別人付出更多?？蓷顕制糇铍y的路走——主動(dòng)請(qǐng)纓前往距離縣城70多公里、管轄面積最大、條件最艱苦的預(yù)旺派出所。在這片浸潤著紅色基因的土地上，“二級(jí)英?！焙Ｐ∑皆谶@里用生命踐行使命，楊國林每次路過所里的英模墻，都會(huì)駐足良久。
初到所里，領(lǐng)導(dǎo)考慮到他是“門外漢”，安排了內(nèi)勤崗位。楊國林把報(bào)表、臺(tái)賬打理得井井有條，值班室的燈常常亮到深夜，可看著同事們帶著案卷歸來時(shí)的成就感，他心里總憋著一股勁：“不辦案子算什么警察？”
從此，所里的案情分析會(huì)多了個(gè)“旁聽生”——他搬著小板凳坐在角落，筆記本上密密麻麻記滿案件要點(diǎn)；宿舍的書桌上堆滿了法律書籍，書中折頁不少，也有標(biāo)注。遇到不懂的，追著老民警問，從現(xiàn)場(chǎng)勘查的注意事項(xiàng)到筆錄制作的技巧，生怕漏過一個(gè)細(xì)節(jié)。
僅一個(gè)多月的“惡補(bǔ)”，執(zhí)著打動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)，楊國林如愿加入案件中隊(duì)。第一次跟著出警，他攥著執(zhí)法記錄儀的手都在冒汗，全程目不轉(zhuǎn)睛地學(xué)習(xí)取證、詢問流程；回到所里，又對(duì)著案卷反復(fù)琢磨，直到把每個(gè)環(huán)節(jié)都吃透。很快，這個(gè)“半路出家”的民警就嶄露頭角，成了所里的辦案骨干。
2024年5月15日，轄區(qū)海棠湖村村民劉某某放羊時(shí)遭馬某某毆打。案發(fā)地處于山區(qū)，無監(jiān)控、無人證，馬某某到案后矢口否認(rèn)，稱兩人無冤無仇，案件陷入僵局?！爸灰鲞^，就一定會(huì)留痕！”楊國林從現(xiàn)場(chǎng)勘查、傷情鑒定切入蹲守荒坡搜尋痕跡，將沾血樹葉等物證仔細(xì)封存。沒有證人，他徒步5公里翻山越嶺，挨家挨戶走訪知情者；沒有監(jiān)控，他10次重返現(xiàn)場(chǎng)還原案發(fā)經(jīng)過。功夫不負(fù)有心人，最終從馬某某身邊人處取得突破——獲知其案發(fā)后曾透露“打人闖禍”，憑借一系列完整證據(jù)鏈讓馬某某心服口服。
趙家樹村的馬東升，說自己沾了楊國林的光?！拔业暮⒆觽?cè)诩依锍錾瑳]有出生證明，上不了戶口?！瘪R東升說，楊警官知道后，在一個(gè)周末，和戶籍民警上門，制作筆錄、采集DNA，前前后后跑了好多趟，還把嶄新的戶口簿送上門?！安徽从H帶故，他就像給自己家辦事一樣。”馬東升打心眼里敬佩這個(gè)警察。
2024年6至7月，預(yù)旺鎮(zhèn)接連發(fā)生商鋪盜竊案，商戶們守店防賊。楊國林主動(dòng)扛起破案重任，埋首于海量監(jiān)控逐幀排查，雖鎖定嫌疑人卻因畫質(zhì)模糊難以精準(zhǔn)識(shí)別。他串并多起案件，緊盯嫌疑人行走姿態(tài)、衣著細(xì)節(jié)等核心特征，即便對(duì)方刻意換衣反偵查，仍循著線索蹲守布控，最終在其住所找到涉案衣物，成功抓獲犯罪嫌疑人，為商戶們挽回?fù)p失。
3年多的從警生涯，楊國林辦的都是這樣的“小事”，卻件件關(guān)乎群眾安危。在紅色土地的浸潤下，他的思想境界也在不斷升華。2025年10月23日，他懷著無比崇敬的心情，鄭重地向派出所黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書?！白鳛橐幻伟裁窬?，我將恪盡職守，認(rèn)真履職。面對(duì)急難險(xiǎn)重任務(wù)，敢于擔(dān)當(dāng)，迎難而上。”字里行間，滿是對(duì)黨的忠誠和對(duì)群眾的赤誠。
“他是這樣寫的，更是這樣做的。”預(yù)旺派出所黨支部書記、所長虎筱紅著眼圈回憶，10月27日，他找楊國林談話時(shí)，楊國林說，自己申請(qǐng)入黨，是想以更光榮的身份為群眾服務(wù)。
楊國林走后第3天，預(yù)旺派出所黨支部向上級(jí)申請(qǐng)追認(rèn)楊國林為共產(chǎn)黨員。
“日子剛甜，你卻不在了”
預(yù)旺派出所的辦公室里，楊國林辦公桌上的筆記本碼得整整齊齊，翻開扉頁，幾行娟秀卻帶著顫抖的字跡刺得人眼睛發(fā)澀：“國林，我想你回來。回來??！我和兒子太想你了，想得心都碎了，快點(diǎn)回來！快快快。”
楊國林家的客廳里，妻子李玲抱著3個(gè)月大的兒子，目光不時(shí)看向嬰兒車旁的小沙發(fā)?！澳鞘撬o兒子買的禮物?！崩盍岬穆曇艉茌p，仿佛怕驚醒什么，“快遞10月31日剛到，他說買來先放著，等兒子大一點(diǎn)就能坐了。”
在這個(gè)剛剛組建的小家里，處處可見楊國林生活過的痕跡。茶幾上放著他最愛吃的辣子雞配料，那是李玲特意為他準(zhǔn)備的?！八傉f我做的辣子雞最正宗，說等工作不忙了，要天天在家吃飯?！崩盍岬淖旖欠浩鹨唤z苦澀的微笑。
她翻開手機(jī)相冊(cè)，一張張照片記錄著這個(gè)家庭的幸福時(shí)光。有一張很溫馨：楊國林抱著剛滿月的兒子，臉上洋溢著初為人父的喜悅。“我們2013年相識(shí)，2019年結(jié)婚，好不容易才有了自己的小家。今年7月孩子出生時(shí)，他高興得像個(gè)孩子。”
然而，這個(gè)三口之家的幸福時(shí)光太過短暫。由于預(yù)旺派出所離家有70多公里，楊國林常常三四周才能回一次家。“每次都是來去匆匆，連頓安穩(wěn)飯都吃不上?！崩盍嵴f，他們最近剛買了新房，10月26日交房那天，楊國林由于值班沒能去收房?！八f下周末一定去看房，要親自設(shè)計(jì)我們夢(mèng)想中的家。”
最讓李玲痛心的是，兒子還沒有學(xué)會(huì)叫爸爸。“每次視頻，他都逗兒子‘叫爸爸，我是爸爸。’”她低下頭，輕輕撫摸著孩子稚嫩的臉龐，仿佛在替他完成那個(gè)未了的心愿。
在臥室的梳妝臺(tái)上，一瓶未開封的祛疤膏格外顯眼?！拔移矢巩a(chǎn)后留下傷疤，他比我還上心，特意托人買了最好的藥?！崩盍彷p聲說，“他總開玩笑說我產(chǎn)后胖了，要看著我瘦回原來的樣子，要陪我一起慢慢變老……”
所有這些約定，都永遠(yuǎn)停留在了2025年10月31日的夜晚。（記者 鐵志平 張曉慧 文/圖）
寧公網(wǎng)安備 64010402000050號(hào)
